Anoche se me hizo tarde. No podía desprenderme del cuaderno –el segundo de los tres- escrito, como todos, con su letra casi ilegible y la caligrafía irregular diseñando sus estados de ánimo. Puedo abrirlos en cualquiera de sus páginas y saber cómo lo estaba pasando en el momento de escribirlas. Muchas veces necesité tomar aire, purificar mis emociones; daba vuelta las hojas hasta ubicar la letra que me aseguraba disfrutar del buen humor de Papá. Que emerge constante, como se filtra el sol entre las nubes de una tormenta.
Estaba desvelada. Esperando el sueño aproveché para precisar las fechas de los últimos acontecimientos registrados por Papá. Había omitido algo muy importante, me pareció, pero quizás me equivoque. O estaría dicho más adelante. Lo cierto es que no estaba claro. Parecía razonable que Papá considerara imprudente el contacto personal de Augusto con José, lo repite más de una vez. ¿Pero quién podía estar seguro de nada en aquellos tensos días del terror? Podría preguntarme si habría alguien más confiable para Augusto que él mismo. Quizás él estaba seguro de cumplir con todos los requisitos de seguridad exigidos para mantener esos contactos. Podría explicarse hasta lo inexplicable. Pero algo estuvo mal: habérselo ocultado a Papá.
Vuelvo a repasar mis últimas lecturas. Me detengo en estas palabras,
más adelante hablaré sobre la entrega de Toti a sus abuelos, sobre el tiempo que estuvo al cuidado del matrimonio, la demora producida y la forma y oportunidad en que lo entregaron. Surgen numerosos interrogantes.
Pero no vuelve sobre estas cuestiones. La historia de los sucesos narrados en estas páginas termina el 3 de junio de 1977 y Papá las reescribe meses después. Quizás la vorágine de los sucesos le impidió registrarlos con precisión cronológica, respetando los tiempos. O guardó algunos silencios ex profeso. Yo me inclino por la primera hipótesis, los hechos se precipitaron en cascada uno tras otro,. Intentaré enunciar la secuencia ordenadamente:
1) Miércoles, 11 de mayo de 1977: Papá sale con una amiga en San Pablo, navega en la represa de Guarapiranga en su velerito Idée Fix, y asiste al show de Ney Matogrosso. Se asombra de poder hacer una vida normal, relacionarse y divertirse.
2) Jueves, 12 de mayo: Valeria llama a la quinta del Tigre preguntando cuándo llegaba Papá. Analía le informa que el 20 de mayo.
3) Viernes, 13 de mayo:
*José llama a la quinta y deja un mensaje: si vuelve a llamar Valeria digan, “el gordo la está pasando mal”
*Desaparecen Valeria y Ricardo.
*Comandos militares allanan la casa de José y Electra, la destruyen haciendo estallar una bomba. Por fortuna los chicos no estaban.
*No está claro dónde pasan esa noche.
4) Sábado, 14 de mayo: Vuelve a llamar José. Analía no lo atiende. Mandó a decirle que no tenía novedad.
*José telefonea a unas tías preguntando si Valeria las había llamado. Le dicen que no.
*Electra va con Toti a la casa de sus padres, donde pasa la segunda noche mientras José buscaba dónde podrían guarecerse.
5) Domingo, 15 de mayo: José, Electra y Toti se alojan en el departamento de Cacho y Dina.
*Entregan a Tamara a su abuela Ada. Policías dijeron que fue encontrada en la calle el día 13 de mayo con un cartel indicando un número de teléfono y una crucecita dorada en el cuello.
6) Lunes, 16 de mayo: Papá escribe: se acerca el día en que viajaré a Buenos Aires para establecer el definitivo punto de partida de una nueva etapa de mi vida. Deja flotando un misterio.
7) Viernes, 20 de mayo: Papá vuelve a Buenos Aires para cortar definitivamente su relación matrimonial con Analía y decirle adiós a mis recuerdos. Menciona como al pasar que le haría una propuesta a una amiga, para que sea mi compañera, e inicie a mi lado esta nueva etapa aquí, en Brasil, en donde pienso que tendré que vivir varios años. Mercedes era el nombre de la amiga. Aparece de sorpresa, como sacada de la galera. Estaba loco de soledad, me parece.
8) Sábado, 21 de mayo: Papá espera en la quinta el llamado de José. Lo recibe al mediodía, José pregunta si había llamado Valeria. Papá le informa que no. José dice que nada bueno podía esperarse. Volvería a llamar a la noche.
*Nueve de la noche, llama José. Al saber que Valeria no lo había hecho confirma que algo muy grave tenía que haber sucedido. Le pide a Papá que trate de comunicarse con Ada. Convinieron un nuevo llamado para el 23 de mayo, en la casa de una tía. Papá se las ingenia para ubicar a Ada y ésta le informa que tiene a Tamara desde el 15 de mayo; y que la desaparición de sus padres habría sido el día 13.
*Esa misma noche Papá se encuentra con Ada y con su hijo y escucha el relato de la entrega de Tamara.
9) Domingo, 22 de mayo: Papá visita la clínica donde estuvo su nieta y la comisaría que la entregó.
10) Lunes, 23 de mayo: José llama, según lo anunciado, al lugar convenido. Papá lo pone al tanto de lo hecho en ese tiempo y de la entrega de Tamara. Convienen un nuevo llamado para el día 25, a la casa de otra tía.
11) Martes, 24 de mayo: A las diez de la noche fuerzas militares invaden la quinta del Tigre, donde estaba reunido Papá con Analía, Mara, una hermana y una sobrina. A los gritos preguntan, ¡Dónde está Valeria! Pero buscaban a José, asegura Papá. Revisan la casa e interrogan a todos
12) Miércoles, 25 de mayo: como estaba previsto, llama José. Papá le cuenta el episodio de la noche anterior. José dice que ya consultó y que lo autorizaron para salir del país. Agrega que lo hará dentro de pocos días, después de asegurar la situación de sus compañeros. Establecen un nuevo llamado telefónico para el 27 de mayo, a un departamento facilitado por una sobrina de Papá.
13) Viernes, 27 de mayo: José llamó al número convenido, con la puntualidad habitual. Papá comenta sus andares y José le confirma que está preparando la documentación para salir del país. Establecen un nuevo contacto para el día 29 de mayo al mediodía, en la inmobiliaria de una de las hermanas de Papá. El llamado a un escritorio comercial, un día domingo, brindaba mayores seguridades, suponía.
*La Nación publica en “Noticias de Tribunales”, el “Habeas Corpus” presentado por Papá, por la desaparición de Valeria; José se lo comenta a Electra en presencia de Cacho y Dina.
14) Sábado, 28 de mayo: Papá continúa recorriendo la zona donde habría sido secuestrada Valeria, tratando de encontrar pistas. Al anochecer, antes de ir a un encuentro establecido con Augusto en una confitería céntrica, llama por teléfono a la quinta preguntando si había novedades. Valeria había llamado dos veces preguntando por él y a las nueve de la noche volvería a llamar.
*Papá decide no ir al encuentro con Augusto y vuelve corriendo a la quinta para esperar el llamado. Lo recibe a las once de la noche y Valeria pasa un mensaje para José, para encontrarlo en una heladería. Papá avisa esa misma noche a Ada y a su hijo el llamado, y lo que dijo Valeria. Duerme en el Tigre, en la casa de un amigo.
15) Domingo, 29 de mayo: Papá llama a Beto, el marido de Matilde, recién llegado a Buenos Aires desde París y le comenta la novedad. Convienen un encuentro con Augusto para ponerlo al tanto. Se reúnen a media mañana y deciden trasmitirle el mensaje a José textualmente. Deciden ir juntos a la inmobiliaria a esperar el llamado de José a la una de la tarde; Augusto aseguró que le diría a José que un emisario confiable se lo trasmitiría. Todos coincidieron que no era para hablarlo por teléfono.
* Luego de un llamado previo e imprevisto, y de otras circunstancias que contribuyeron a crear un clima de alta tensión, Augusto y Beto resuelven permanecer afuera, esperando a Papá en la esquina, mientras él atendía el llamado de José. Augusto le pide a Papá que le diga a José simplemente: “Mañana en el mismo lugar y a la misma hora”. José llamó puntualmente, como siempre. Papá le trasmite el mensaje de Augusto, como éste le había indicado, insistiendo en que por teléfono no podía adelantarle nada.
* A posteriori, Papá, Augusto y Beto, se reúnen en una confitería y acuerdan que el emisario trasmita a José las palabras textuales de Valeria: “Te espero en la heladería grande el día y hora habitual, a las cuatro de la tarde”. José debía evaluar la situación y resolver. Volverían a reunirse en el mismo lugar al día siguiente, a las ocho de la noche. Ese lapso, dijo Augusto, era necesario para que el mensajero pudiera encontrarse con José y traer los resultados.
*José le comenta a Cacho y a Dina el llamado de Valeria pidiendo que fuera a la heladería, anticipando su conclusión: No iré, es una trampa. También comentó que un amigo de su padre le había ofrecido sacarlo del país en un avión particular. “No me voy a poner en manos del enemigo para salir del país”, afirmó.
16) Lunes, 30 de mayo: José cumple veintitrés años. Cacho dice que al despertar cambia de idea y sostiene que hay que ir. Cacho dice que le pide a él que vaya. Va a las diez de la mañana, no a las cuatro como pidió Valeria. Augusto dijo que no aclaró la hora por no recordar que se hubiera convenido.
*A las cuatro de la tarde llegaron cuatro hombres al negocio de Cacho, que había vuelto de la heladería sin encontrar a Valeria. Dicen buscar oro de contrabando. Revisan y le piden a Cacho que los acompañe hasta donde vive. Encuentran a José, Electra y Toti. Permanecen tres horas, revisan e interrogan. Llega Dina con sus hijos. A las ocho de la noche se los llevan a todos, menos a Dina y los menores.
*A las ocho de la noche Papá se encuentra con Augusto. Beto no fue, mandando en su lugar a otra persona. Augusto cuenta que él personalmente estuvo con José, no había enviado un emisario, como se convino. Dijo que la respuesta fue: “No voy a ir, es una trampa del enemigo”. Augusto arregló con José cortar toda comunicación, cancelando reuniones futuras.
17) Jueves, 2 de junio: Una tía avisa a Papá que tiene informes confidenciales sobre el ingreso del cadáver de Valeria a la Morgue Judicial. Papá va y no puede confirmar la información
*Cuando Papá llega a su casa después de la gestión anterior, Analía le informa que había vuelto a llamar Valeria preguntando si José recibió el mensaje.
18) Viernes, 3 de junio: Papá decide regresar a San Pablo ese mismo día.
19) Tiempo después Papá retoma los cuadernos y comienza a asentar el relato de lo acontecido en Buenos Aires en su último viaje. Tiene esperanza de que José aparezca en San Pablo uno de esos días.
20) Viernes, 5 de Julio: Analía llama a Papá avisando la entrega de Toti a los abuelos maternos.
21) Lunes, 8 de Julio: Papá vuelve a Buenos Aires, encarando la búsqueda de José.
Para ordenar los hechos y tratar de entenderlos, debí leer más de una vez las páginas escritas por Papá. Me habían quedado algunas inquietudes. ¿Cómo en ningún momento destacó que el secuestro de José se produjo el mismo día y a la misma hora, las ocho de la noche, del encuentro en la confitería para recibir de Augusto la información del emisario. Hay otra zona oscura que Papá pasa por alto. Si el día 29 de mayo, al mediodía, deciden que al día siguiente, 30 de mayo, el mensajero le trasmita a José el mensaje de Valeria, cuando cambia de idea “a la mañana siguiente”, según Cacho, sosteniendo que hay que ir, ya es 31 de mayo. Ese día José pasaba su primer día de cautiverio. Imposible. Hay alguna confusión de fechas que me supera. Lo cierto es que ya no les estaban pisando los talones. Se los habían pisado. Hay coincidencias que aparecen bastante más adelante: la fecha de la entrega de Toti y una “salida” de sus padres del campo clandestino de cautiverio, llevados transitoriamente a un destino desconocido. Esto surge del testimonio de Ana, una detenida que estaba con José y Electra en el mismo campo, “El Atlético”. La entrega de Toti y la salida de sus padres sucedieron en el mes de Julio de 1977. Mi conclusión es que esas coincidencias pudieron pasarle inadvertidas a Papá, porque los hechos sucedían muy vertiginosos. Papá escribía a mano alzada y evitaba las relecturas. A mí, lectora comprometida con una tarea, no protagonista, no se me escaparon. Leo, releo, analizo, luego escribo. Y no le encuentro a todo esto una explicación razonable.
No hay comentarios:
Publicar un comentario